一叶茶，一情人

家乡的茶，于我是初恋的情人。

与茶相识，始于顽童时候。记忆中，屋前屋后的松林里、竹林间，零零星星地长着许多野生的茶叶树，最早见到的大茶园，是我外公的菜园周围，种了一圈当篱笆墙的茶叶树。

我外公是个十分爱茶的人。每到春暖茶叶萌发，他就翻山穿林地去采茶，连同自己篱笆墙上采下的茶叶，每年都要炒制一大竹篾筐的干茶。然后，在歇工之余，或逢年过节来客时，慢饮细啜，当做一种奢侈品幸福地享受一番。那些年，村里不时有人生疮，或中暑，这时候，外公抓上一把茶叶送给邻居，当做消炎良药。就这样，茶叶成了外公的宝，每年做的那筐茶，他都是小心翼翼地享用，一直喝到第二个春天。

近朱者赤，近墨者黑。近茶者，自然会爱上茶。在外公的影响下，慢慢地习惯了涩中带苦的茶水。再后来，居然闻到了茶香，喝出了甘甜滋味。

日久生情，茶伴随着成长，成了我懵懂少年时的情人。

读高中时，意外地穿上了军装，第一次出远门，居然跑了上千公里。由于与茶有情，在外东奔西跑时，总不忘偷窥各个地方的茶叶。在杭州那成片成片的茶园中，结识了如江南女子般秀丽端庄的龙井茶；在福建那满坡满坡的茶林中，相遇了同惠安姑娘般热情火辣的功夫茶；在雅安那整山整山的茶山中，邂逅了如藏家姑娘般豪爽的蒙顶茶；在北京的老胡同里，喝到了像北方女人般阔气的大碗茶；在广东的茶吧里，认识了和金发女郎一样浪漫的法国红茶……

品到了国内东南西北不同地区，乃至日本、印度、法国等国外的茶，喝到了绿茶、白茶、黑茶、黄茶等各种颜色的茶，尝到了芽茶、砖茶、坨茶等各种形状的茶。可心中，始终念忆着少年时喝到的茶。虽然，那时外公做的茶，形状上说不上是芽茶、条茶、或碎茶，颜色上算不了绿茶、红茶、或者黑茶，茶香分辨不出花香、蜜香、或者陈香……但那带着露水甘甜，带着松油气息，带着竹叶清香的茶味，始终余留在嘴边，萦绕在魂里梦中。

情是初恋真，茶是故乡甜。爱故乡的茶，正如爱初恋的那个人！